domingo, 19 de octubre de 2014

Debería haber bastado el verano.

yo que te vi y te probé niño
me pongo enferma al verte hombre

son las ganas de morirme
al escuchar
como te quejas de tu vida
y te rascas la piel bajo la barba

ese frufrú
ese sonido insoportable
ese recordatorio de los años que te han sucedido
sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo
y la tos arrugada de fumador eviterno
y el aullido desconocido en la cama
y el crujido de tus rodillas al agacharte sobre las piedras del río
todo eso
todos tus ruidos de naturaleza oxidada y vencida
de animal herido y de niño muerto

y yo solo puedo escribirlo
yo
que me he quedado
en la misa rama del mismo árbol
de cuando teníamos quince años

jueves, 16 de octubre de 2014

MTDCM

yo quiero que vengas ahora hasta mi casa
ahora que ya es jueves pero que llueve como si fuera miércoles o martes
quiero que vengas y me traigas agua hasta en los huesos
agua en el pelo y en los ojos y en las manos y en el pecho y agua en el hueco supraesternal y agua en los calcetines rotos y en el ventrículo derecho y en el izquierdo y en el hueco de tu ombligo de media luna
yo quiero agua
y luego llama a mi portal y dime baja que tengo agua
para ti tengo agua
para tus flores
para tus hijos
para mis hijos

hasta que me muera podrás beberme el agua

domingo, 12 de octubre de 2014

Do not interrupt this poem

Me dirán
te acuerdas del chico ese con el que jugabas de niña
Ahora vive en Barcelona
su novia
-que tenía novia lo sabías no-
se te parece un poco
el pelo es más oscuro y más largo
y el tipo es más fino que el tuyo
-me la enseñó su madre en el facebook
estaban juntos
en la playa
este verano-
pero el resto es como tú
aunque trabaja en otra cosa
Pues se casan en enero
y quieren tener niños
y llenar la casa de fotos
tal vez te inviten a la boda
No sé mamá
quién sabe
ha pasado tanto tiempo
yo ya casi ni me acuerdo
del chico ese con el que jugaba de niña
y que ahora vive en Barcelona

miércoles, 8 de octubre de 2014

Sueño y escribo lo que no vivo.

Aún no conozco la legitimidad
de cerrar los ojos
y soñar contigo.
Esta noche mismamente
te he hecho caminar a mi lado,
acompañarme de un sitio a otro,
hablarme de tu vida
y de las cosas que ya no te gustan.

Hemos ido a hacer fotocopias a un sitio muy oscuro
y lleno de gente.
Has rodeado mi cintura con tu brazo,
me has llamado y sonreído.

Y en mi cama,
mi cuerpo dormido ha temblado.
¿Después de tanto tiempo
no se te ha hecho raro?





martes, 7 de octubre de 2014

Tus árboles.

Que yo no amo todos los árboles.
Que yo solo amo algunos árboles.

Los árboles especiales que te vieron crecer y que trepaste de niño,
esos árboles.
De ellos son las cortezas que beso,
de ellos son las ramas de las que cuelgo,
de ellos son las frutas con las que me alimento.

Y voy a otros bosques
y no encuentro ningún motivo por el que quedarme.
¿Has buscado tú setas
bajo estas hojas secas?
No.
¿Acaso tú has bebido
de este mismo rocío?
No.
¿Has recogido tú la resina
que sobre este tronco caía?
No.





miércoles, 1 de octubre de 2014

Casas viejas con almas viejas.

Hemos cerrado la casa del pueblo.
Hemos puesto una tabla en la puerta.
Así no entra el viento y el agua,
dice mamá.
Así no se estropea la madera,
dice el abuelo.
Así no nos roban los vecinos,
dice mi hermana.

Hemos cerrado la casa del pueblo.
Hemos bajado las persianas,
apagado las luces,
vaciado la despensa,
recogido las sillas de la huerta.

Habrá que volver a los Santos.
Pero no bajaremos hasta la casa,
dice mamá.
Solo iremos al cementerio,
dice el abuelo.
Como todos los años,
dice mi hermana.

Y yo digo
pobre casa,
todo el otoño sola,
todo el invierno sola,
toda la primavera sola.