miércoles, 31 de diciembre de 2014

Feliz 2015.

y al final
me he visto obligada
a escribirte un poema antes de fin de año
dame uvas silvestres de tu viñedo silvestre
están a seis euros el kilo en el supermercado

lunes, 15 de diciembre de 2014

J'ai peur de l'amour

Me da miedo
que alguien me diga las cosas que tú ya me has dicho.

Me da miedo otra voz
llamándome por mi nombre.
Alba,
amor.

Me da miedo la misma caricia
repetida en mi cuerpo
por otra mano.

Me da miedo ver otro perfil
entre las mismas sombras.
Ver otra piel,
otra distribución de los lunares,
otra tristeza en otros ojos,
otro cansancio de vivir.

Me da miedo también
pensar
los mismos nombres
para distintos hijos,
y volver
a otros brazos
para el mismo consuelo.




jueves, 11 de diciembre de 2014

bebé muerto

mi bebé era hermoso
tenía la piel oscura de papá
y los labios gruesos de mamá 

qué pena que el bebé muriese tan pronto
los médicos decían que había nacido 
con todo lo malo de papá
y todo lo malo de mamá

el corazón no quería bombear la sangre
y las extremidades se pudrieron
los pulmones no querían respirar
y el rostro se amorató
la boca no quería tomar la leche
y el estómago escupió ácido
las neuronas no quisieron la sinapsis
y los ojos se quedaron ciegos 
y al final 
el bebé murió
por haber heredado
todo lo malo de papá
y todo lo malo de mamá 

martes, 9 de diciembre de 2014

Recuento.

mi memoria episódica
está llena de ti
y de tus manos sucias
sobre mi rostro

a los cuatro años me tiraste barro
a los siete quisiste hacerme comer un grillo
a los diez me llenaste de arena los ojos
a los doce te escupí hierba mojada
a los trece me besaste en la boca
a los catorce te hice sangre en un codo
a los quince te pegué la gripe
a los dieciséis te besé en la boca
a los diecisiete me dejaste
a los dieciocho me fui con otro
a los diecinueve hicimos una pelea con palos
a los veinte te fuiste con otra
a los veintiuno no pasó nada
a los veintidós no pasará nada
a los veintitrés tampoco

jueves, 27 de noviembre de 2014

last month being 21

Moriremos el mismo día y a la misma hora,
en distintas ciudades
quizás en diferentes hemisferios,
seguro que en diferentes camas.
Habrá
gente distinta abrazándonos
distintos paisajes tras las ventanas,
distintos deseos y pesares. 
Pero habrá 
las mismas imágenes en nuestra mente,
los mismos niños y los mismos árboles,
las mismas casas, 
la mismas mujeres
barriendo las aceras, 
las mismas fuentes secas en verano, 
el mismo agua del mismo río
sonando 
como un réquiem
por nuestras arterias. 

jueves, 20 de noviembre de 2014

sábado, 15 de noviembre de 2014

Pequeña Orlando.

yo quisiera ser más como tú

haber nacido en otro mes
en otra ciudad
bajo otro nombre
tener otro sexo
otros hermanos
otros padres

y aún más
yo quisiera por un día ser tú
ver como ven tus ojos
probar a acariciar con tus manos
respirar con tus pulmones
echar a correr con tus piernas
poner la mano sobre el pecho
y que sea tu corazón el que lata
y luego
antes de ser yo de nuevo
yo quisiera besarme como besa tu boca
hablarme con tu voz
contarme tus secretos

viernes, 14 de noviembre de 2014

adiós, joven.

Te irás.
Eso seguro.
La gente cuchicheará tu nombre.
Dirán es joven, la crisis,
qué remedio,
conocerá a alguien,
ya no volverá.
Tu padre construirá él solo la casa del pueblo,
los vecinos querrán saber:
el verano pasado no viniste,
y en navidad, quizá, tal vez.

martes, 11 de noviembre de 2014

Arrastrarte.

en el sueño
caminamos hasta el edificio en ruinas
respirando el polvo
imágenes de pies moviéndose descompasados
yo tirando fuerte de tu mano
siempre hacia adelante
y siempre los dos solos

domingo, 9 de noviembre de 2014

Minipoema eterno.

Te he visto pasar por todas las edades
corriendo.
Un animal que huye de mis manos rojas
cada vez que intento acercar a su boca
el jugo dulce de las zarzamoras.

miércoles, 5 de noviembre de 2014

You will marry the princess.

En alguna historia que escriba
aparecerás tú tambaleándote por la puerta,
aturdido.
Me mirarás
como si perteneciese a otra parte
y te pediré que me enseñes el secreto,
porque yo también quiero 
saber localizar Arkansas 
en tu espalda
con mi dedo. 

sábado, 1 de noviembre de 2014

La soga aún cuelga del árbol

Requieres otro tipo de naturaleza
otro tipo de corazones
que aguanten sin temblar
tu mano fría
acariciando sus pericardios




domingo, 19 de octubre de 2014

Debería haber bastado el verano.

yo que te vi y te probé niño
me pongo enferma al verte hombre

son las ganas de morirme
al escuchar
como te quejas de tu vida
y te rascas la piel bajo la barba

ese frufrú
ese sonido insoportable
ese recordatorio de los años que te han sucedido
sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo
y la tos arrugada de fumador eviterno
y el aullido desconocido en la cama
y el crujido de tus rodillas al agacharte sobre las piedras del río
todo eso
todos tus ruidos de naturaleza oxidada y vencida
de animal herido y de niño muerto

y yo solo puedo escribirlo
yo
que me he quedado
en la misa rama del mismo árbol
de cuando teníamos quince años

jueves, 16 de octubre de 2014

MTDCM

yo quiero que vengas ahora hasta mi casa
ahora que ya es jueves pero que llueve como si fuera miércoles o martes
quiero que vengas y me traigas agua hasta en los huesos
agua en el pelo y en los ojos y en las manos y en el pecho y agua en el hueco supraesternal y agua en los calcetines rotos y en el ventrículo derecho y en el izquierdo y en el hueco de tu ombligo de media luna
yo quiero agua
y luego llama a mi portal y dime baja que tengo agua
para ti tengo agua
para tus flores
para tus hijos
para mis hijos

hasta que me muera podrás beberme el agua

domingo, 12 de octubre de 2014

Do not interrupt this poem

Me dirán
te acuerdas del chico ese con el que jugabas de niña
Ahora vive en Barcelona
su novia
-que tenía novia lo sabías no-
se te parece un poco
el pelo es más oscuro y más largo
y el tipo es más fino que el tuyo
-me la enseñó su madre en el facebook
estaban juntos
en la playa
este verano-
pero el resto es como tú
aunque trabaja en otra cosa
Pues se casan en enero
y quieren tener niños
y llenar la casa de fotos
tal vez te inviten a la boda
No sé mamá
quién sabe
ha pasado tanto tiempo
yo ya casi ni me acuerdo
del chico ese con el que jugaba de niña
y que ahora vive en Barcelona

miércoles, 8 de octubre de 2014

Sueño y escribo lo que no vivo.

Aún no conozco la legitimidad
de cerrar los ojos
y soñar contigo.
Esta noche mismamente
te he hecho caminar a mi lado,
acompañarme de un sitio a otro,
hablarme de tu vida
y de las cosas que ya no te gustan.

Hemos ido a hacer fotocopias a un sitio muy oscuro
y lleno de gente.
Has rodeado mi cintura con tu brazo,
me has llamado y sonreído.

Y en mi cama,
mi cuerpo dormido ha temblado.
¿Después de tanto tiempo
no se te ha hecho raro?





martes, 7 de octubre de 2014

Tus árboles.

Que yo no amo todos los árboles.
Que yo solo amo algunos árboles.

Los árboles especiales que te vieron crecer y que trepaste de niño,
esos árboles.
De ellos son las cortezas que beso,
de ellos son las ramas de las que cuelgo,
de ellos son las frutas con las que me alimento.

Y voy a otros bosques
y no encuentro ningún motivo por el que quedarme.
¿Has buscado tú setas
bajo estas hojas secas?
No.
¿Acaso tú has bebido
de este mismo rocío?
No.
¿Has recogido tú la resina
que sobre este tronco caía?
No.





miércoles, 1 de octubre de 2014

Casas viejas con almas viejas.

Hemos cerrado la casa del pueblo.
Hemos puesto una tabla en la puerta.
Así no entra el viento y el agua,
dice mamá.
Así no se estropea la madera,
dice el abuelo.
Así no nos roban los vecinos,
dice mi hermana.

Hemos cerrado la casa del pueblo.
Hemos bajado las persianas,
apagado las luces,
vaciado la despensa,
recogido las sillas de la huerta.

Habrá que volver a los Santos.
Pero no bajaremos hasta la casa,
dice mamá.
Solo iremos al cementerio,
dice el abuelo.
Como todos los años,
dice mi hermana.

Y yo digo
pobre casa,
todo el otoño sola,
todo el invierno sola,
toda la primavera sola.



martes, 30 de septiembre de 2014

Esto no es un libro de poemas, es un libro de recuerdos.

Recuerdo el momento exacto en el que comencé a amarte
como un golpe.

Era otoño,
como ahora.
Y lo sé
porque
cuando cierro los ojos
veo
las hojas de los chopos entre tus pies
y mimetizándose con tu pelo.

Hay también el río
y nuestras madres gritándonos desde la orilla.
Tenían miedo de que nos cayéramos del puente.
Da risa pensar en ello:
éramos tan jóvenes
aún no podíamos salir solos a la calle
aún no podíamos besarnos sobre el agua

pero podíamos
romper los juncos
y ensuciarnos
con sus algodones
de los que nunca aprendimos el nombre



miércoles, 24 de septiembre de 2014

Vovadas.

Todo me sale mal.
Me despierto temvlando,
las sávanas an caído al suelo
ace un frío espantoso en mi cama
pero si quiero bolber a taparme
he de moberme
y yo no quiero moberme.
Todo me sale mal:
duermo mal,
veso mal,
escrivo mal.

domingo, 21 de septiembre de 2014

Lo único imposible

Despierto de soñar una invasión de unicornios
y el unicornio era creíble.
Luego llegó el fuego a quemarnos la ropa y la piel
y el fuego era creíble.
Vino la lluvia a inundar nuestras casas y encharcarnos los pulmones
y la lluvia era creíble.
Se rajó la tierra y nos devoraron sus grietas
y la muerte era creíble.
Pero luego soñé que me besabas
y ese sueño ya no era creíble.

jueves, 18 de septiembre de 2014

quiero que seas mi segunda adolescencia

tiene que haber algún sitio desconocido
en el que escribas
algún lugar secreto del que yo no sepa

en alguna red social tras un nombre falso
quizá estés pidiendo tener conmigo
una segunda adolescencia

y hables de llevarme al río a lanzar piedras
o cuerpos desde el puente de madera

o quizá también
no sepas como decir
y calles
te retuerzas mudo
con el amor apretándote dentro
haciéndote daño
amor de hambre


martes, 9 de septiembre de 2014

Uñas mordidas, corazones rotos

Si hubieras estado conmigo
te habría prohibido la muerte.
Yo te habría atado en un árbol hasta que acabara el verano,
te habría vigilado entre las ramas,
monitorizado la respiración por las noches
espantado a los moquitos
ahuyentado a los depredadores.
Habría,
yo lo sé,
cada mañana,
un beso mío en cada ojo tuyo. 

domingo, 15 de junio de 2014

Querido Robbie

Si pudiera escribir,
te haría con palabras
aquello que el tiempo no me dejó hacerte con las manos.
Construirte una cabaña en lo alto de algún árbol,
pintarla de azul,
dormirte allí en las noches de verano.
Si pudiera escribir, 
te haría con palabras
aquello que el tiempo no me dejó hacerte con los labios. 
Si escribiese te beso te estaría ya besando:
te beso, te beso, te beso, te beso, 
te beso, te beso, te beso, 
te beso, te beso, 
te beso. 


miércoles, 23 de abril de 2014

requiescat in pace

cuando esté muerta
vendrán todos a bailar sobre mi tumba

sí ya los veo
como ríen y se llevan mis flores
como remueven la tierra con sus pies viejos
como cantan


tú fuiste mi infelicidad
tú la causa de mi desdicha
tú me engañaste
tú me abandonaste
tú me olvidaste
tú fingiste amarme
tú la peor hija
tú la más injusta
tú la más egoísta
tú la más cruel de las mujeres 
tú rompiste tus promesas 
tú nunca perdonaste
tú demasiado complaciente
tú demasiado desobediente 
tú siempre tan perezosa
tan poco trabajadora
tú tan poco sensata 
tú tan loca
tú tan desconsiderada 
tan poco sacrificada 
tú tan malvada
nadie debió protegerte
nadie debió cuidarte
ni nadie debió amarte

sí ya los veo
son como un coro de ángeles

...merecías haber estado siempre sola

sábado, 5 de abril de 2014

this is a goodbye poem

¿Fue ella quién esperó contigo en el puente,
quién destrozó las eneas del río y las vio volar hacia el cielo y luego ensuciar el agua?
No, esa no fue ella.
Esa fue Otra.

Otra es la niña,
la melancólica y estúpidamente eterna niña
que te rompió el corazón más de mil  veces cuando aún no lo tenías.
(porque ella tampoco lo tenía aún
y ninguno lo sabíais). 
Ella, la de ahora,
nunca besará contigo el barro de la lluvia.
No sabrá que
- hace veinte, quince centímetros-
fue Otra quién te enseñaba los nombres de las plantas
y te descubría la Osa Mayor entre los árboles.
No sabrá nada de quien se llevó tu beso escondido,
como Peter Pan se llevó el de Wendy.

Ella, la de ahora, no sabrá nada.
Pero ella, la de ahora,
te hará mortalmente feliz.



martes, 1 de abril de 2014

¿Cuántas cosas distintas pueden hacerte llorar?

¿Cuántas cosas distintas pueden hacerte llorar? Yo os quiero decir estas:

las hojas secas,
los niños muertos,
la nieve sucia,
las ropa vieja,
los juguetes rotos,
las fotos gastadas,
las personas anónimas,
las mansiones en ruinas,
las casetas de la infancia,
los senderos del bosque,
los charcos,
los ríos desbordados,
el primer amor,
los árboles frutales,
los árboles caducos,
los árboles perennes,
las flores prensadas,
las niñas que peinan muñecas,
tu mamá muerta,
los nidos de los pájaros,
los disfraces,
la noche,
la lluvia,
el barro de la lluvia,
las estrellas fugaces,
los eclipses,
el arco iris,
los peluches con nombre,
los hijos únicos,
la parálisis,
no sé
yo.