Miércoles.

Hoy no será un gran día.
Un par de libros me harán el amor
mientras viajo en coche y
el sol derrite las ventanillas.
Más tarde,
alguien llamará por teléfono
preguntado por Marlena
por Greta
por Clara
o por Sofía
Y yo diré "se ha equivocado,
¿Llueve en Madrid?
Me apetece pisar charcos".
Luego, por la noche,
los dos lados de la almohada
estarán calientes,
la vejiga empezará a dolerme
justo cuando empiece a soñarte
y oiré a mi padre roncando,
agónico,
en el cuarto de al lado.